La fábula del buen escritor y del escritor bueno : Monterroso por sí mismo by Yelin, Julieta
Orbis Tertius, 2010, XV (16) 
 1 
La fábula del buen escritor y del escritor bueno 
Monterroso por sí mismo 
 
por Julieta Yelin 




El presente trabajo se propone analizar algunos tópicos recurrentes en la crítica de la obra de Augusto 
Monterroso, en especial aquél que caracteriza al autor como un renovador de la fábula clásica y un 
subversor de sus contenidos morales. Nos interesa revisar esos discursos críticos a la luz de una lectura 
de los aspectos axiológicos de La oveja negra y demás fábulas y de las estrategias autorales desplegadas 
en otros textos por el propio autor. 
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ABSTRACT 
The present paper intends to analyze some recurring topics in the criticism of Augusto Monterroso’s 
work, mainly that which characterizes the author as a renovator of the classic fable and as a subvertor of 
its moral contents. We are interested in revising such critical discourses in the light of a reading of the 
axiological aspects in La oveja negra y demás fábulas and of the authorial strategies deployed by the 
author in other texts. 
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El fabulista es un hombre 
Pocos escritores latinoamericanos han gozado en vida de una valoración tan positiva de 
la crítica como Augusto Monterroso, materializada no sólo en los premios y reconocimientos 
públicos obtenidos en América Latina y España,1 sino, y fundamentalmente, en la sorprendente 
cantidad de ensayos, compilaciones y artículos de revistas dedicados al estudio de su obra y a la 
apología de su vida.2 En efecto, aunque en gran parte de las lecturas esté presente, por un lado, 
el tópico de que se trata de un escritor que da una enorme importancia a los aspectos formales 
de su prosa, al punto de haber creado un estilo depurado y minimalista —en palabras del mismo 
Monterroso: “yo no escribo; yo sólo corrijo” (1987: 29), y por otro, el de que esta exigencia 
estilística justifica los largos períodos en blanco entre la publicación de un libro y otro; aún así 
impera en la crítica la necesidad de describir los rasgos centrales de su personalidad: su 
simpatía, su generosidad, su sentido del humor, su coraje, su tímido encanto. Así, gran parte de 
los trabajos que integran el número de la revista española Quimera (2003) en que se dedica un 
dossier al autor comienzan o culminan —o comienzan y culminan— con una semblanza de 
Monterroso. Es cierto que en el caso de Quimera se trata de un homenaje post mortem, por lo 
                                                 
1
 En 1970 ganó el premio Magda Donato; en 1975 le fue concedido el premio Xavier Villaurrutia; en 
1988 le fue entregada la condecoración del Águila Azteca por su aporte a la cultura de México; en 1996, 
el premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo; en 1997, el Ministerio de Cultura y 
Deportes de Guatemala le otorgó el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias”; en 2000 le 
fue concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en reconocimiento a toda su carrera. 
2
 Mencionamos aquí sólo algunos de los trabajos críticos o compilaciones más importantes de los últimos 
años: Refacción. Augusto Monterroso ante la crítica (AAVV 1995); La trampa en la sonrisa. Sátira en la 
narrativa de Augusto Monterroso (Noguerol Jiménez 1995); Augusto Monterroso. Semana del autor del 
ICI (AAVV 1997); Celebración de Augusto Monterroso (AAVV 1999); Con Augusto Monterroso. En la 
selva literaria (AAVV 2000); Augusto Monterroso (AAVV 2001a); “Dossier dedicado a Augusto 
Monterroso” (AAVV 2001b); “Augusto Monterroso: la dimensión de lo breve” (AAVV 2003); El 
dinosaurio sigue allí. Arte y política en Monterroso de Gloria González Zenteno (2004).  
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que resulta hasta cierto punto comprensible la presencia de evocaciones anecdóticas y de un 
tono más bien encomiástico y emotivo; de todos modos, llama la atención la voluntad de 
convertir estos recuerdos o juicios sobre la figura del autor en verdaderas claves interpretativas 
de su literatura. 
La crítica apologética de Monterroso se asienta, pues, sobre una contradicción bastante 
ostensible: por un lado, sostiene el carácter subversivo de la obra monterrosiana respecto de la 
tradición fabulística con la que trabaja, y, al mismo tiempo, afirma una vinculación entre obra y 
figura de autor que se corresponde plenamente con la vertiente más axiológica de dicha 
tradición.  
En efecto, es bastante común que las compilaciones clásicas de fábulas se inicien con 
una nota del autor en la que refiere sintéticamente su biografía o la de otros fabulistas; lo que ha 
llevado a que, en algunos casos, se construya en torno de los autores un mito más poderoso que 
sus propios relatos. El caso de Esopo es ejemplar porque su relato de origen constituye, al 
mismo tiempo, el mito de origen del género fabulístico. En su versión de las fábulas, Máximo 
Planudio incluye una biografía que fue retomada a su vez por La Fontaine en la introducción de 
sus propias fábulas: Esopo es un esclavo feo, tan feo que casi no parece un hombre, y que 
apenas sabe hablar. Pero, aguzado por la necesidad de sobreponerse a esa fealdad física, logra, 
poco a poco, convertir su balbuceo en un discurso brillante y triunfar: consigue que su amo 
filósofo lo aprecie e incluso, después de un tiempo, le conceda la libertad. Muy pronto sus 
fábulas son apreciadas en Babilonia y Egipto, donde es agasajado por reyes. El final de la 
historia es, no obstante, trágico: Esopo se expresa de modo ofensivo en Delfos y es arrojado a 
un precipicio.  
En un interesante trabajo en que contrapone el pensamiento de René Descartes a la 
literatura de Jean de La Fontaine, Marcelo Abadi (1999) analiza el modo en que el fabulista 
francés resignifica la vida de Esopo incluyéndola en la introducción de sus propias fábulas. 
Abadi observa que, convirtiendo la vida de su maestro en una fábula, La Fontaine desliza un 
doble mensaje: una moraleja superficial que se podría sintetizar como “es mejor callarse”, y una 
moral no explícita que sostiene que “de algún modo, la verdad debe ser dicha” (1999: 170). En 
efecto, la biografía de Esopo, verdadera fábula de origen, da algunas claves para pensar el 
desarrollo posterior del género, pues al exponer dos morales contrapuestas sienta un principio 
esencial: el fabulista dice la verdad aún cuando lo más aconsejable sea callar; es cierto que 
miente, crea e inventa, pero lo hace para hallar, mediante un rodeo, el modo de revelar una 
verdad. Por ello, y en tanto la ficción está subordinada al cumplimiento de este fin último, 
importa más aquello que sostiene esa verdad (el hombre) que aquello que sostiene la mentira (el 
escritor). En otras palabras: el fabulista debe defender con el cuero lo que dice con el pico; este 
parece ser el principio que impulsó a la crítica a levantar un monumento al hombre para así 
ponderar mejor la obra. 
 Monterroso fue consciente del tratamiento dado corrientemente a sus textos, y en 
muchas ocasiones intentó, no sin cierta irritación, combatirlo aludiendo, por un lado, a su 
constante preocupación estilística y, por otro, a su escepticismo respecto a toda función 
moralizante de la literatura. En una entrevista realizada por Josefina e Ignacio Solares, su 
interlocutores le preguntan si está de acuerdo con aquellos que reconocen en sus cuentos una 
tendencia moralizante. Él responde: 
 
¿Se ha hablado de eso? Desde luego que no; si alguien quiere extraer de ellos 
alguna moraleja, está en su derecho y puede hacerlo. Corregir las malas costumbres 
de la gente es una tarea demasiado fácil que hay que dejar a las autoridades. El 
escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: el buen uso del gerundio, por 
ejemplo, o de la preposición a, que se acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida 
corrigiendo esta mala costumbre (Monterroso 1990: 32). 
  
La preceptiva gramatical es un elemento fundamental de la moral literaria 
monterrosiana: escribir bien es, ante todo, respetar a rajatabla las normas, no permitirse ningún 
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exceso. Hay en Monterroso un terror al error, a la inexactitud, que justifica el carácter lacónico 
de su obra y su veneración de los autores clásicos.3 Y ese clasicismo es precisamente el que, 
como señala lúcidamente Margo Glantz (1995), “fuerza al escritor a ceñir la escritura, a darle 
apariencia de algo nuevo, totalmente marcado por la época de producción”. Pero esa reacción no 
impide que su obra se inscriba en una genealogía literaria; aunque “se niegue cualquier relación 
con una moral implícita en la moraleja y se evite caer en la actitud didáctica de los escritores 
que escribían fábulas, su inclusión dentro de la alegoría hace que sus textos sean de alguna 
manera moralistas” (91). Esa tensión entre la necesidad de afirmarse en una tradición ―presente 
tanto en sus textos de ficción como en los numerosos ensayos, cuentos, fragmentos de memorias 
o pequeñas notas que conforman los tres libros de ese género misceláneo que creó para la 
literatura latinoamericana: Movimiento perpetuo, La palabra mágica y La letra E― y el deseo 
de mostrar una distancia irónica o paródica respecto de la misma da como resultado esa suerte 
de humor ingenioso y erudito que puebla la escritura de Monterroso, y que ha hecho que su obra 
sea con frecuencia leída como una verdadera renovación de géneros clásicos, especialmente de 
la fábula esópica y del ensayo montaigneano. Sin embargo, como apunta Glantz, se trata 
fundamentalmente de una renovación que atañe a cuestiones formales, pero que no logra 
trascender la impronta moralizante de sus antecedentes.  
Esa moral literaria tan pegada a la preceptiva rige los gustos de Monterroso y sus juicios 
de valor sobre su propia obra. Viaje al centro de la fábula es un libro en el cual recogió 
fragmentos de algunas entrevistas en las que, entre otras cosas, proporciona una serie de claves 
para leer sus textos. Como todo moralista, Monterroso intenta con sus meta-textos crear un buen 
lector, inteligente y dócil al mismo tiempo, capaz de descifrar los mecanismos de su ironía y de 
gozar de la súbita alegría del descubrimiento. Un pasaje muy citado es aquel de La palabra 
mágica en el que Monterroso explica de qué modo debe acercarse el lector a sus fábulas. En él 
el registro es claramente irónico, pero se descubre rápidamente que tras a ironía el mensaje no 
deja de tener una clara afirmación moral. Dice: 
 
Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo. 
Finalmente se descubrirá que ninguna fábula es dañina, excepto cuando alcanza a 
verse en ella alguna enseñanza. Esto es malo. 
Si no fuera malo, el mundo se regiría por las fábulas de Esopo; pero en tal caso 
desaparecería todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios 
raciales, el color de la ropa interior y la guerra; y el mundo sería entonces muy 
aburrido, porque no habría heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quienes 
ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni gente bonita para la revista 
Vogue.  
Así, lo mejor es acercarse a las fábulas buscando de qué reír. 
―Eso es. He ahí un libro de fábulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo regalo: 
verás, yo nunca me había reído tanto (1996: 73). 
 
La afirmación de que la transmisión moral es mala es refutada mediante la ironía, 
afirmando que, de regirse el mundo por las enseñanzas de Esopo, no habría ni pobres ni ricos, 
no existirían las guerras, la explotación, etc. Contra lo que se repite una y otra vez, la ironía de 
Monterroso no muestra el doblez de toda moral, sino que realiza el movimiento inverso: afirma 
en un primer nivel su inutilidad al tiempo que, mediante la ironía, muestra su necesidad. 
Finalmente, la invocación a la risa forma parte de ese doble juego: podemos reír en un primer 
momento, pero si pensamos en el contenido de la fábula más bien deberíamos llorar. La 
                                                 
3
 “A veces pienso que ese respeto, y otro tanto de temor, debo imputarlos al hecho de que soy autodidacto 
y, por consiguiente, a una formación demasiado severa y exigente en cuanto a mis lecturas, formación que 
nunca recibió otro estímulo que la curiosidad ni tuvo otra guía que mi instinto, pero que hizo desarrollarse 
en mí una desmedida veneración por los autores clásicos que leía, a los que consideraba inigualables y en 
buena medida vigilantes” (2003: 28-29). 
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literatura de Monterroso es profundamente pesimista, el sentido del humor es sólo un medio de 
acercamiento al lector, como lo es la negación de toda intención moralizante.  
Monterroso tiene además una reseña bibliográfica de La oveja negra y demás fábulas 
(“De animales y hombres”) atribuida a Eduardo Torres, escritor provinciano y erudito creado 
por él, cuyos textos se hayan reunidos en el libro Lo demás es silencio. Torres reitera una vez 
más en su crítica los tópicos que ya hemos enumerado: la minuciosidad del trabajo de escritura, 
el distanciamiento respecto de la función moralizante de la fábula, justificado en la inutilidad de 
todo intento, teniendo en cuenta que (cito a Torres) “los seres humanos no valen nada, y [...] que 
tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de ellos ni de sus problemas al parecer insolubles” 
(Monterroso 1986: 151-152). Esa es, en efecto, la base del humanismo pesimista monterrosiano; 
pero éste no impide, como veremos más adelante, que en su literatura opere una fuerte voluntad 
de vigilancia de los contenidos y de su recepción. 
 
El alma de la fábula  
En el prefacio a la primera recopilación de sus fábulas, Jean de La Fontaine (1992) 
propuso una muy ilustrativa definición del género: “El apólogo se compone de dos partes, a una 
podríamos denominarla el Cuerpo, a la otra, el Alma. El Cuerpo es la Fábula; el Alma, la 
Moraleja”.4 Con el transcurso de los siglos se produjo un desplazamiento sinecdótico, y la parte 
“física” de la narración (la fábula) reemplazó nominalmente al todo (el apólogo). Paralelamente, 
se fue produciendo un debilitamiento del “alma” del relato; digamos que la moraleja y, de modo 
más general, toda enseñanza moral, fue deviniendo obsoleta en favor del placer de lo narrativo. 
Fue precisamente La Fontaine quien más hizo por esta transformación del género; en primer 
lugar, llamando a su libro “Fábulas” y no “Apólogos”, y en segundo, incorporando el sentido 
del humor como un elemento que a un tiempo ambigua y relativiza el contenido de verdad de la 
interpretación hermenéutica. Otro factor fundamental de su renovación de la fábula es la 
inclusión de elementos descriptivos y narrativos que no aportan nada a la lectura alegórica de 
los textos. Así, La Fontaine introdujo en la fábula la gratuidad y, con ella, desvió al género de su 
función hasta entonces “natural”, esto es, la transmisión de una enseñanza moralmente valiosa.  
Pero, tal como señala Michel Lafon, sería un error suponer que este proceso implicó la 
desaparición de la moral de la fábula. Habría que pensar, en todo caso, que ésta se ha 
desplazado o que ha asumido nuevas formas. “Explícita o implícita, dentro o fuera del texto, 
evidente o clandestina, simple o retorcida, la moral (si no la moraleja) está siempre ahí, como el 
segundo tiempo obligado del primer tiempo del relato” (Lafon 1999: 4).5 Por otro lado, y en 
contra de lo que podría creerse, su nuevo estatuto no disminuyó sus poderes, sino que, al 
contrario, los hizo aún más potentes; en efecto, despierta más inquietudes la fábula sin moraleja 
que aquella que la tiene, es decir, aquella que explicita de algún modo su voluntad didáctica. 
Pero, ¿qué pensar de aquella que, mediante la ironía o cualquier otro procedimiento de 
distanciamiento, pone en tela de juicio sus poderes, aquella que dice estar de vuelta de toda 
voluntad moralizante?  
En el caso de Monterroso, hemos visto sus esfuerzos, a los que se suman los de la 
crítica, por demostrar que sus fábulas no persiguen ningún objetivo pedagógico, sino que, por el 
contrario, se proponen poner en crisis esa larga tradición. En dos ensayos dedicados a La oveja 
negra y demás fábulas, Lia Ogno y Diony Durán (AAVV 1995) refuerzan la visión promovida 
por el mismo Monterroso que sostiene más o menos lo siguiente: la de Monterroso es una 
apropiación de la fábula clásica que, mediante la ironía, consigue subvertir el sentido moral, 
abriendo el sentido a múltiples interpretaciones. Esta apertura sería el fundamento de su ética 
literaria. Dice Lia Ogno: “Monterroso aboga por un pensamiento de la diferencia, un 
pensamiento liberado de sus prejuicios; pretende un nuevo espacio, un nuevo orden, no para 
colocar en él nuevos valores, sino para que permita la coexistencia pacífica y respetuosa de las 
                                                 
4
 La traducción es nuestra. 
5
 La traducción es nuestra. 
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diferencias” (153). Y Diony Durán: 
 
Externamente Monterroso sigue la pauta de la fábula, las analogías entre animales 
y hombres, la alegorización de abstracciones como el Bien, el Mal o la Fe, pero no 
le interesa la moralización y prescinde en la mayoría de los casos de la moraleja, 
que es el punto clave de la fabulación, o la hace implícita (AAVV 1995: 213). 
 
Más adelante sigue: “[Monterroso] aplica razonamientos sofísticos que relativizan el 
acercamiento a la verdad. La verdad es inasible, parece decir por un lado; por otro, la gente, el 
sentido común, la opinión general son simplistas, incapaces de entrar en lo centros 
problemáticos del conocimiento” (217). Todas estas perspectivas críticas constituyen la línea 
que define a Monterroso como un escritor “posmoderno”, que entrama en sus textos discursos 
provenientes de diversas áreas del pensamiento, fuertemente ligado a la literatura ―en especial 
al ensayo― de Borges. 
 Ahora bien, una lectura detenida de La oveja negra y demás fábulas pone bajo 
sospecha de inmediato todos esos argumentos. ¿Dónde está el pensamiento de la diferencia, la 
mostración de lo inasible, la relativización de la verdad? En sus fábulas y ensayos no se 
encuentran más que afirmaciones acerca de lo que los hombres y la literatura deben ser; el tono 
es ―aunque jocosamente― denuncialista y nostálgico respecto de aquellas verdades contenidas 
en la tradición y traicionadas por el olvido o la ignorancia del vulgo. Hay, sí, sin lugar a dudas, 
un trabajo riguroso con las posibilidades figurativas y compositivas del lenguaje 
(intertextualidad, trabajo con los paratextos, juegos de palabras, etc.) que hasta cierto punto 
desestabiliza las formas convencionales de la narración, en las que reside el valor de la literatura 
monterrosiana y su verdadero aporte al género fabulístico. Pero cualquier intento de leer en su 
obra una subversión de la fábula moral, cae abatido por la propia palabra de Monterroso. ¿Por 
qué, si es un defensor del pensamiento de la diferencia, se dedica con tanto esmero a descubrir 
los errores o “traiciones al original” en las traducciones y las inexactitudes en los textos 
clásicos?6 ¿Por qué, si es un detractor de las verdades absolutas, trata con tanta frecuencia el 
tema de la inautenticidad? “La Mosca que soñaba que era un Águila”, “La Rana que quería ser 
una Rana auténtica” y “El Perro que deseaba ser un ser humano” son fábulas en las que las vidas 
inauténticas son puestas en tela de juicio.  
A estos rasgos fuertemente axiológicos de su literatura se suma un elemento al que ya 
nos hemos referido a propósito de La Fontaine: se trata del enorme valor atribuido por el mismo 
Monterroso y por sus críticos a la concisión, es decir, a la eliminación de todo elemento 
gratuito; esa especie de purga textual apoyada, probablemente, en la idea de que el lenguaje es 
depositario de una transparencia que hay que rescatar y redimir de las garras de la inflación 
verbal. Monterroso es un moralista no tanto por lo que dice ―que no es poco― sino más bien 
por lo que no dice, por lo que renuncia a decir.  
 
Monterroso por sí mismo 
Si la obra de Monterroso se caracteriza por la brevedad, está, en cambio, rodeada de una 
extensa serie de auto figuraciones que él mismo ha construido a través del diálogo con la crítica, 
y en sus propios ensayos o notas autobiográficas. Viaje al centro de la fábula, lo hemos dicho, 
es un libro en el que seleccionó y redactó fragmentos de entrevistas que le habían realizado en 
diversas oportunidades. Con Augusto Monterroso. En la selva literaria es un volumen donde se 
reúnen veintiún textos sobre él y su obra, cinco entrevistas y una conversación, además de tres 
textos del propio escritor. Cierra el volumen una cronología y todo el libro está debidamente 
sembrado de fotografías suyas y de algunos de sus dibujos. No aparece ningún coordinador del 
libro porque su autor fue también de alguna manera el mismo Monterroso.7  
                                                 
6
 Véanse: “Sobre la traducción de algunos títulos” (La palabra mágica) y “Yo sé quién soy” (La vaca). 
7
 Véase el artículo de José Luis Martínez Morales en el dossier de la revista Quimera (2003: 50). 
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La estrategia monterrosiana de autofiguración se sirve del mismo método que sus 
fábulas: intenta mostrar cuestionamiento e incertidumbre allí donde solo hay afirmación. 
Monterroso elabora un personaje tímido, que se burla insistentemente de la ambición de 
celebridad de los escritores, que profesa la humildad y confiesa, uno a uno, todos sus fantasmas 
a la hora de la escritura —su autodidactismo, su escasa fertilidad literaria, su profunda 
inseguridad—; al tiempo que prepara y promueve, con admirable sigilo, una serie de volúmenes 
laudatorios de su propia obra, a los que se suman las incontables y extensas autocitas y 
autorreferencias que pueblan algunos de sus ensayos —utilizando a veces incluso la voz de 
otros escritores8—, en las que aprovecha para enumerar las traducciones de sus textos a otros 
idiomas, su inclusión en antologías diversas, los comentarios críticos, etc.9  
Este doble juego se vincula de modo directo a la voluntad moralizante que hemos 
intentado describir, y que es fundamentalmente, en el caso de Monterroso, una voluntad de 
control: control absoluto de su propio discurso mediante la ultra corrección y la ultra concisión, 
control de los meta discursos mediante la organización y publicación de textos sobre su obra, y, 
finalmente, control de la lectura mediante el “manual” de instrucciones para acercarse a su obra 
contenido en Viaje al centro de la fábula. El centro de la fábula es el propio Monterroso, 
encarnación de la moraleja ausente y la moral negada.  
 
 
                                                 
8
 En “Primeros encuentros” (Monterroso 1987), por ejemplo, Monterroso cita a Bryce Echenique 
narrando cómo lo conoció: “Monterroso llegó primero. Un hombre bajo, silencioso y que para mí tuvo 
inmediatamente dos defectos imperdonables. El primero, que no se le había perdido la maleta ni nada; el 
segundo, que llegó con un enorme diccionario filosófico, uno de esos mamotretos imperdonablemente 
pesados. Este señor leía cosas así hasta en los aviones. ‘En la que me he metido’, pensé... Al final sólo 
quedábamos Monterroso y yo. Él tomaba el avión hacia México, en donde vive exiliado desde la caída de 
Jacobo Arbenz. Como con los Azuela, como con Primorac, Durand o tantos otros, sentí que me despedía 
de un amigo. Pero al ver que, para emprender el retorno, se había equipado nuevamente con aquel 
increíble diccionario filosófico con que llegó a Windsor, no pude contenerme. Le dije lo que había 
pensado de él cuando lo vi por primera vez: ‘Me caíste muy pesado con ese libro tan gordo como 
pedante’. ‘―Es la mejor receta para los viajes’ ―me respondió―. ‘Mejor que los somníferos. No bien lo 
abres te quedas dormido’” (94). 
9
 Véase “Breve, brevísimo” (Monterroso 2003). 
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